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« Tant de données font avec le passé des présents
dormants : quelle présence les animera ? 
Michel Guérin
1 Portrait of Space.  Photographie prise en 1937 par Lee Miller dans l’oasis égyptienne de
Siwa. Un châssis parallèle au plan de l’image soutient un pan de moustiquaire éventré.
Dans  le  tiers  supérieur,  un  cadre  penché,  homothétique  au  champ  originel,  est  une
fenêtre ouverte sur la pureté céleste, à moins qu’il ne s’agisse d’un miroir empli du reflet
d’un possible avant-plan. Un désert s’étend au-delà d’une ligne elle-même parallèle au
plan de l’image, au cinquième inférieur de celle-ci, et qui pourrait être le vestige d’une
ancienne clôture.  Un semblant de route oblique et  ensablée longe le bord gauche de
l’enclos ainsi défini, depuis la limite inférieure du cadre jusqu’au lointain du paysage, vers
l te horizon lui-même, crête de collines ou rebord d’un plateau au-delà duquel on imagine
que  le  désert  se  prolonge.  L’ensemble  est  rythmé  par  la  forme  creusée  dans  la
moustiquaire  et  par  les  lignes  d’horizon et  de  clôture  qui  constituent  la  profondeur
comme les chemins de coulisses sur la scène d’un théâtre à l’italienne.  La compacité
frontale s’allie à la perspective suggérée par l’enchaînement des lignes et augmentée de
l’effet donné par la pente légère et les lambeaux de moustiquaire, facettes taillées de la
forme qui occupe les deux tiers de sa surface, de la dépouille réservée par où se découvre
le désert.  Au-delà.  Le mot s’impose à ce Portrait  of  Space où s’incarnent l’en deçà d’un
spectateur, l’objet de son regard et le passage de l’un à l’autre imprimé dans le tulle
même, qui résonne d’un mouvement comme d’une absence de vie par la magie de son
enfoncement certainement brutal.  Les lieux se mêlent dans une béance théâtrale sur
l’encadrement défini, sur cette cour dont ne subsisterait plus que le souvenir de la clôture
originelle, territoire marqué d’autant que l’ouverture évoque une silhouette, un corps qui
a  passé  là  comme en atteste  la  trace,  le  tissu  projeté  vers  le  lointain,  vers  la  fuite.
Soixante-dix années après ce regard frontal, Raymond Depardon filme et photographie
deux jeunes filles afars qui chantent le désert et jouent avec le voile qui dissimule en
partie leur visage (Donner la parole — Raymond Depardon 2008). Aux alentours de 1495,
l’école  de  Sandro  Botticelli  réalise  une  Vierge  à  l’enfant  à  la  grenade (Musée  Bonnat,
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Bayonne)  que  deux  servants  s’apprêtent  à  couvrir  d’un  voile  immatériel  autant
qu’immaculé. 
2 Où sommes-nous ? Dans quelle ville fantôme Lee Miller nous entraîne-t-elle ? Le trou dans
le châssis découvre un univers de possibles, de rappels : par les fenêtres de la diligence
lancée à bride abattue dans Monument Valley, le couple renégat formé par Claire Trevor
et  John Wayne peut  voir  là  s’éloigner  une civilisation intolérante  quand une félicité
momentanée leur  semble promise de l’autre  côté  de la  frontière  mexicaine, après  la
wilderness régénératrice du désert (Stagecoach — John Ford 1939) ; depuis l’intérieur de
l’une  de  ces  maisons  peintes  par  Edward Hopper,  le  personnage  interprété  par  Sam
Shepard contemple  sa  solitude  incommensurable  et  la  vanité  de  sa  richesse  (Days  of
Heaven — Terrence Malick 1978) ; derrière la moustiquaire de la fenêtre de sa chambre,
Faye Dunaway transpire son ennui et sa langueur avant qu’elle n’imagine, qu’elle ne sente
littéralement Warren Beatty debout devant sa porte (Bonnie and Clyde — Arthur Penn
1967) ; à la suite de Henry Fonda retrouvant la maison de l’Oklahoma abandonnée après
les tempêtes de poussière dévastatrices et le départ qui s’en est suivi de sa famille pour la
Californie (The Grapes of Wrath — John Ford 1940), Brad Dourif cherche à son tour les
traces de son héritage identitaire dans la masure décatie qui a été le foyer de son enfance
(Wise Blood — John Huston 1979). Le paysage perçu par Lee Miller est certainement le
même encore depuis le pick-up de Gay Langland alors que Roslyn Taber détourne les yeux
du spectacle des chevaux sauvages entravés (The Misfits — John Huston 1961), et l’écho
teinté d’americana de la maison que va investir ce couple formé par Gable et Monrœ se
perpétue jusque chez Peckinpah, Altman ou les Cœn. Si  « Un silence presque limpide
règne dans la pièce » (Arthur Miller, 44), la fenêtre peut bien être celle photographiée par
Lee  Miller,  préfigurant  la  désespérance  qui  imprègne  les  atmosphères  d’un  Nouvel
Hollywood dont le film de Huston est le signe avant-coureur et dont un western italien
prophétise l’avènement prochain (Per un pugno di dollari — Sergio Leone 1964). De ce côté-
ci de notre fenêtre atlantique et longtemps après, un train conduit la jeune Françoise
Prenant  à  travers  le  même  désert  africain  parcouru  par  Lee  Miller  cinquante  ans
auparavant — et qui n’a certainement pas changé entre-temps — considéré depuis un
compartiment aux rideaux déchirés (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985). Plus tard
encore, un désert équivalent s’étend devant la visière en miroir de l’astronaute Tommy
Lee Jones échoué sur le sol lunaire après s’être sacrifié pour ses compagnons dans la nuit
de l’espace, tandis que la voix de Sinatra chante Fly Me to the Moon en guise d’oraison
funèbre (Space Cowboys — Clint Eastwood 2000).
3 « L’Eternel Dieu prit l’homme et le plaça dans le jardin d’Eden afin qu’il le cultive et le
garde » (Genèse, 2, 15) : les Puritains du Nouveau Monde assimilent leur cheminement vers
la nouvelle terre promise à la traversée du désert de la tribu d’Israël, « à une errand into
the  wilderness qui  faisait  d’eux  des  envoyés  ou  messagers  dans  une  nature  sauvage
symbole d’une mise à l’épreuve permettant de recouvrer la pureté de la foi primitive »
(François  Specq,  370).  Pour  ses  fidèles  et  loin  de  toute  contrée  imaginaire,  Dieu
entreprend son œuvre non pas en un lieu nanti de toutes les richesses mais dans ces
« solitudes hurlantes » (howling wilderness) (François Specq, 370), déserts sauvages qu’il
appartient à ces nouveaux pèlerins de mettre en valeur de même qu’à leurs descendants
déterminés à rejouer sans cesse les débuts de l’Amérique sur les lisières de la sauvagerie à
reconquérir.  L’enclos  originel  supposé  générer  la  civilisation tend à  s’accroître  et  sa
frontière à reculer vers l’horizon tandis que « Cette “vie frontalière”, ou “vie en lisière”
[…]  et  le  mouvement  de  va-et-vient  qui  en  est  le  corollaire,  tendent  à  détacher  le
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“sauvage” (the wild) d’un pur enracinement géographique pour en faire un état mental »
(François Specq, 413 414). La notion puritaine de wilderness — « espace où la terre et la
communauté de vie ne sont pas entravées par l’homme, où l’homme lui-même n’est qu’un
visiteur qui ne reste pas » (Marie Roué, 287) éclairant le personnage du cavalier errant
d’une lumière singulière — évolue par la suite « d’une vision de la nature sauvage et
dangereuse que l’homme doit vaincre, vers celle d’une nature chérie que l’homme doit
protéger contre lui-même » (Marie Roué, 288). Son témoin est la frontier, « limite toujours
mouvante entre les régions où ni la nature ni les Indiens n’ont été encore conquis, et les
lieux “civilisés”, déjà transformés, “pacifiés” » (Marie Roué 290). Espace de transition, le
désert est d’abord « un sanctuaire qui permet d’échapper à une société pécheresse. C’est
aussi le lieu où l’on cherche sa voie et où l’on se trouve en rencontrant Dieu » (Marie
Roué, 289). Il est alors tentant d’établir un rapport entre, d’un côté, frontier et wilderness
qui opèrent la transmutation de l’immigrant en Américain et, de l’autre, l’iconographie
religieuse  dont  une  partie  s’exprime  dans  ce  jardin,  hortus  conclusus,  lieu  de  pureté
originelle au bord duquel apparaît l’ange à Marie et dont les fruits sont l’œuvre de la
divinité comme le corps de la Vierge est dit concevoir la chair à partir d’une parole, verbe
du créateur supposé de l’univers.
4 Depuis l’origine religieuse de la peinture jusqu’aux espaces consacrés par Edward Hopper
— ou Francis Bacon dont les perspectives se prolongent à l’infini au-delà des limites du
cadre du tableau —, en passant par la littérature et le cinéma, les liens entre les lieux de la
représentation artistique sont si intimement imbriqués que « les échos, les influences et
les réverbérations des citations ou des correspondances semblent se répercuter à l’infini,
en miroir » (Jean-Pierre Naugrette, 55). Et si les maisons ancrées, qu’elles soient filmées
par  Huston,  Penn  ou  Malick,  acquièrent  avec  les  ouvertures  qui  les  séparent  de  la
sauvagerie  extérieure  —  cet  espace  originel  de  référence  et  lieu  de  prédilection  de
l’imaginaire — une intégrité véritablement puritaine , pourtant leurs frontières de gaze
ne sont jamais vraiment fermées pas plus qu’ouvertes mais toujours battantes, mouvantes
ainsi que des portes de saloon, perméables au vent, à la parole, au visiteur, à la sauvagerie
du dehors comme à la prétendue civilisation du dedans. A leur suite ou les précédant
plutôt pour la plupart, le Portrait of Space évoque le passage entre voisinage/connu/civilisé
et désert/possible/sauvage, entre soi et autre, entre enclos pacifié et wilderness régénératrice,
sur une frontier où le tulle percé se constitue, ainsi qu’une autre forme de miroir, comme
« non seulement le lieu mais le moyen même du passage entre la vie et la mort, entre la
réalité et le surnaturel, entre le présent et le passé, entre l’animé et l’inanimé » (Jean-
Loup Bourget, 253 254) pour transformer encore et toujours le désert en jardin dans ces
espaces à partir desquels, si l’on en croit Eastwood, « les Américains n’ont engendré que
deux formes d’expression authentiquement originales : le western et le jazz » (cité par
Iannis Katsahnias). Comme l’écrit Francis Marmande à propos de la peinture de Giorgio
De Chirico, « Sous son a-spatialité, cette architecture brisée, dépeuplée, j’entends quelque
chose de Monk » : le nom du moine Thelonious rejoint alors le jardin idéal et sacré de
l’entreprise puritaine.
5 Pour revenir à ce qui caractérise le Portrait of Space de Lee Miller, la combinaison du point
de vue frontal et de l’oblique imprimée à ce même point de vue initie l’impression de
frémissement des lambeaux de la moustiquaire,  le souvenir d’un mouvement possible
dans  l’immobile  d’un  lieu  de  passage.  La  forme  creusée  conserve  l’empreinte  d’une
présence fugitive passée là, silhouette, Vierge à l’enfant ou jeunes Afars dont Raymond
Depardon filme le chant en répons. Si la première a les yeux baissés sur l’enfant à qui elle
Passage et moustiquaire
Entrelacs, 8 | 2012
3
tend une grenade symbole de l’église rassemblée, les secondes ont, quand elles chantent,
l’une le regard intense, fiévreux même, l’autre la bouche dissimulée derrière un voile
orangé retenu par sa main droite, son sourire transparaissant dans son regard sans que
l’on voie ses lèvres bouger quand c’est véritablement le voile qui parle et qu’on la devine
véritablement source du chant quand il pourrait s’agir de n’importe qui alentour. Ce voile
couleur de chair est ici parure d’une momie bien vivante, mais pour combien de temps
encore… Un voile similaire enveloppe le corps désiré de Françoise Prenant filmé par le
même et sous les mêmes latitudes africaines (Empty Quarter — Raymond Depardon 1985).
La moustiquaire se fait  alors tulle de théâtre support de toutes les images/magies et
moule tout ensemble, écran, dépoli où s’empreinte le désir du filmeur pour son objet
filmé.  Ici  comme  là  une  aventure  se  crée  dans  l’assemblage  des  fragments  qui  en
appellent toujours d’autres, voisins, cousins, ressemblants ou homophones, homoformes où
ces fragments rassemblés constituent à leur tour un univers nouveau : Portrait of Space est
l’un d’eux, le corps de Françoise Prenant caressé par le rideau animé du courant d’air en
est un autre. Leur point commun ? La matière ineffable, tulle qui recrée les corps errants,
les institue.
6 Ainsi, après sa première apparition, entièrement nue, aux yeux de Clyde Barrow derrière
la moustiquaire de la fenêtre, Bonnie Parker précipite son corps brûlant dans l’escalier, à
la rencontre de celui dont elle imagine qu’il saura affoler son désir. Elle incarne alors son
personnage, au propre comme au figuré : Bonnie met les voiles en enfilant sommairement
une robe élémentaire pour se jeter à la face de Clyde, étincelle fulgurante qui mâchonne
une allumette érectile et suggestive. A son toucher, l’autre répond par une esquive, un
moderne Noli me tangere : pour preuve, il ne se passe manifestement rien durant la nuit
qui précède le réveil du premier matin… Derrière Bonnie, une fenêtre s’ouvre dans la
maison vide. A l’extérieur, Clyde s’entraîne à tirer avec le même revolver que Bonnie a
caressé la veille d’une manière on ne peut moins équivoque. Les signes d’érotisme se
mêlent alors étrangement au réel, à l’évocation documentaire d’une famille de paysans
qui  occupait  la  maison  jusque-là  et  qui  fait  route  vers  l’exil.  Les  souvenirs  des
témoignages photographiés de Dorothea Lange ou Walker Evans, à peu près à la même
époque où John Ford met en scène The Grapes of Wrath et où Lee Miller réalise Portrait of
Space,  baignent en même temps le film d’Arthur Penn jusqu’à sa fin qui voit la mort
brutale de Clyde et Bonnie comme un orgasme enfin dont ils n’ont sans doute pas osé
rêver, après un échange de regards qui reste certainement le plus bel exemple filmé à ce
jour  d’un  plaisir  figural  partagé,  éternel  après  tout  ce  temps  passé  à  s’attendre.
Auparavant, les influences cinématographiques réciproques entre Amérique et Europe
ont déniaisé le spectateur en dépit des contraintes d’une pudibonderie toute puissante ; le
film de l’amateur Abraham Zapruder a montré la mise à mort de la figure paternelle du
président  Kennedy  à  Dallas ;  le  Nouvel  Hollywood  s’apprête  à  rayonner,  pendant  la
décennie qui va suivre, de son passé revisité par d’autres, é_74rangers à son territoire.
Autant après qu’avant Bonnie and Clyde, les images croissent et se multiplient du fait d’un
« pouvoir d’ensemencement durable au point de produire, à l’infini,  d’autres images »
(Jean-Pierre Naugrette, 58) et, là comme ailleurs à partir de l’évocation embryonnaire et
insistante de l’homme dans son désert, il est encore une fois « pratiquement impossible
de dire dans quel sens (ou quelle voie) une potentielle histoire risquerait de se diriger, ce
qui permet d’imaginer toutes les suites possibles » (Jean-Pierre Naugrette, 58).
7 Un montage photographique de Peter Beard pour Rolling Stones Magazine (reproduit dans
Peter  Beard 2000,  non paginé)  illustre  cette  prolifération,  ce  prolongement  des  pistes
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comme les architectures de Bacon s’étendent bien au-delà du cadre qui les révèle. Cette
expression d’une solitude de l’écorché rassemble, entre autres, le visage en noir et blanc
d’une Karen Blixen souriante et décharnée ; un portrait du photographe peint par Francis
Bacon (Peter Beard est lui-même l’auteur des portraits photographiés de Bacon et de son
amant George Dyer utilisés par le peintre pour nombre de ses œuvres) ; un bébé phoque
écorché vivant pour sa fourrure immaculée.  L’assemblage découvre un lien de fusion
organique entre la surface de l’image et la viande qui l’habite (Gilles Deleuze, 27 sq), entre
ce qui s’entrelace ici et les détours empruntés pour en arriver là, derrière la figure d’une
boucle qui se referme comme une survivance, vivante donc malgré son apparence de
mort. L’articulation rejoint celle déjà rencontrée, chez Herman Melville, entre la peau
blanche  et  monstrueuse  de  Moby  Dick  et  la  matérialité  des  entrailles,  humeurs,
spermaceti  même dont la découverte touche à l’expérience mystique d’une humanité
extrême, à une communion essentielle entre les présents (Herman Melville, 452 sq). En un
possible prolongement, loin des écorchés de Beard ou Bacon mais cousin tout de même
dans sa simple survivance, le vrai spectre et faux Preacher incarné par Eastwood (Pale Rider
— Clint Eastwood 1985) arbore, avant de les infliger à son tour à celui dont on devine qu’il
est responsable de sa mort, les blessures que, vingt ans auparavant, Gian Maria Volonte
ne fait pas à l’Homme Sans Nom protégé des tirs de son adversaire par une plaque de
métal où les impacts dessinent une forme de cœur (Per un pugno di dollari — Sergio Leone
1964) :  survivance encore, et bien réelle… Et si « le visage de l’auteur est la surface de
l’œuvre » (Don Delillo, 40), peut-être cette même survivance articule-t-elle ce qui inspire
Bacon  — photographies  en  noir  et  blanc  qu’il  macule,  rictus  de  terreur  découvrant
l’intérieur d’une bouche en couleurs qu’il piétine — et l’imaginaire qu’il transcrit, viande
donc, définie par Deleuze, d’une bouche béante sur ses chatoiements originels dans le
noir désolé de sa représentation sur la toile. Dans cet infini de l’inacomplissement du
corps,  le  capitaine  Achab  peut  alors  sillonner  son  désert  en  toute  désespérance  et
résignation à la fois, crucifié sur le cuir blanc de la baleine Moby Dick comme dans une
toile qui contiendrait les couleurs de la surface tout autant que le dessin plus intime de
l’âme.
8 « Ce que contemple, au fond, toute œuvre, c’est que la vie est ce qui meurt » (Michel
Guérin, 57). La constitution accomplie du personnage de Bonnie Parker par sa prise de voile
pour se consacrer désormais à ce qui l’emporte vers Clyde Barrow autorise le rappel du
photographe  hitchcockien  cerné  par  la  multitude  des  orifices  qui  s’offrent  à  sa  vue
d’impotent,  œilletons et  oculaires,  trous dans la terre que font l’homme ou le chien,
fenêtres des jeunes mariés ou de Miss Lonely Heart, trous en négatif aussi : brandon de
cigare, lampes, explosions sur les photographies, lunettes de l’assassin (Rear Window —
Alfred  Hitchcock  1954).  Moyens  de  passage  d’un  monde  à  l’autre,  du  quotidien  à  la
suspicion, ils sont également trous du récit, écrans éventuels, rideaux ou voiles, stores,
écrins  et  sacs,  lumières  que  l’on  éteint,  absences  révélées  comme telles.  Et  le  cadre
penché à l’intérieur de la photographie de Lee Miller, visage rectangulaire vide et attentif,
espace géométrique parfait, rappelle à l’unisson un temple originel, espace de ciel que
l’augure  définit  pour  lire  le  message  des  dieux  et  qui  se  décline  tout  au  long  de  la
Renaissance dans la représentation symbolique de la pureté comme dans l’ailleurs céleste
du jardin qui entoure la maison de Marie quand survient l’ange venu lui annoncer sa
conception prochaine,  lui  signifier  ici  et  maintenant « le  moment  du désir »  (Michel
Guérin, 108).
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9 Dans un télescopage a priori intempestif de la Vierge à l’enfant à la grenade et du Portrait of
Space, la Madone apparaît en creux dans le voile déchiré ouvrant sur le désert. La forme
du  polygone  est  singulière,  reconnaissable.  Peut-être  l’image  rejoint-elle  l’histoire
personnelle de la photographe et la polémique séculaire sur une prétendue virginité de
Marie.  Quoi  qu’il  en soit  la  silhouette  semble  reproduire  la  forme en creux du tulle
déchiré, les lambeaux de la moustiquaire imitent les godets du voile de tulle entourant le
visage de la Vierge. L’arrondi de ses bras correspond au bord inférieur de la moustiquaire
et  soutient  l’enfant,  lui  fait  comme  un  berceau.  Enfin  le  tulle  lui-même,  membrane
virginale que l’on suppose immaculée dans le tableau et au travers de laquelle quelque
chose a bien dû finir par passer dans la photographie, est tendu dans le dos de la Vierge
par deux servants semblant a ttendre qu’elle le déchire ou qu’on le déchire pour elle
après tout, à moins que cette attente voilée ne soit tout simplement celle de la naissance
elle-même et du passage de l’enfant à travers cette chose légère et dite toujours intacte,
fragile et forte à la fois, symbole de pureté comme du passage du fils de la divinité à l’état
d’homme du fait de son incarnation irréversible, voile non pas destiné au croyant pour
qui la virginité de Marie n’est absolument pas contestable et témoigne du rachat de la
faute originelle d’Eve comme de la divinité de Jésus, mais à une présence qui émanerait
du fond du tableau ou qu’il faut convertir et vers laquelle le nouveau-né dirige ses pas. Et
les servants, attributaires chacun d’un signe de l’avenir de l’enfant — lance et couronne
du calvaire —, l ui confèrent son devenir mortel et la survivance constitutive de l’œuvre
comme une greffe rassemble, incorpore et reconstitue la chair.
10 Mais « l’œuvre, une fois établie dans le monde, a vocation d’y demeurer » (Michel Guérin,
25)  et  avec  elle  « l’intensité  de  l’expérience  sensible  qu’elle  […]  propose  de  vivre,  le
domaine d’exploration imaginaire qu’elle constitue, en elle-même » (Pierre Arbus, 160).
La forme véritablement utérine de Lee Miller dans laquelle celles de Raymond Depardon
viennent se concevoir « continue de se créer » (Michel Guérin, 88) tellement « le chef-
d’œuvre revient, fait retour » (Michel Guérin, 100). Qu’elle soit portrait ou scène de genre,
instantané, fresque, récit d’un voyage ou lavis, l’œuvre est le produit de l’erranc e entre
tous ces liens de la créature humaine, ce motif éternel équivalent de la Ninfa débusquée
par  Aby  Warburg  et  qui  parcourt  l’histoire  des  figures  où  le temps  « s’exprime  par
hantises, survivances, rémanences, revenances des formes » (Georges Didi-Huberman, 27
28). Assemblage de traces cristallisées en un organisme transparent, elle vit et rejoue
indéfiniment le jeu de sa disparition pour mieux ressurgir et proliférer toujours, par-delà
les  incarnations  et  quels  que  soient  les  moyens  de  sa  représentation.  Comme  pour
Cézanne, « Tout se passe comme si chaque point était au courant de chacun des autres »
(Philippe Sollers, 92), l’aventure de l’œuvre réunit l’ensemble au détail en une éternelle
prolifération. Alors d’une Afrique de fait à une Amérique de cœur, Portrait of Space de Lee
Miller  opère  un  passage  possible  entre  la  Vierge  à  l’enfant  à  la  grenade de  l’école  de
Botticelli et les jeunes filles Afars de Raymond Depardon sur une frontière où la frontalité
semble avoir trouvé son présent perpétué au travers d’une béance dans le cadre qui la
constitue, par les méandres que suggèrent ses fragments éparpillés, pans de voiles, désirs
exhalés, pudeurs sur les visages comme autant de poudroiements d’imaginaire.
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RÉSUMÉS
Portrait d’espace, Lee Miller, 1937. L’image photographique résonne d’un avoir-été comme d’une
absence.  Les  lieux  se  mêlent  de  part  et  d’autre  de  l’encadrement  où  se  joue  la  comédie  de
l’existence : paysages frontaux, perspectives autres, passages, courants, portes à moustiquaires
définissent les espaces de référence, la privacy puritaine,  frontières de gaze jamais vraiment
fermées non plus qu’ouvertes mais perméables au vent, à la parole, au possible, à la sauvagerie
originelle  du  dehors  comme  à  la  prétendue  civilisation  du  dedans.  L’œuvre  est  produit  de
l’errance entre  ces  liens,  par-delà  toutes  les  diégèses  et  quels  que soient  les  moyens  de  son
incarnation, réunit l’ensemble au détail en un fragment arbitraire et délimité, un tout qui en
appelle un autre, voisin, ressemblant, homophone, homoforme pourrait-on dire où s’agroupent
les fragments rassemblés à leur tour en un univers nouveau.
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